La route du Priorat à Châteauneuf-du-Pape vous emmène de poussiéreux et débraillé (Gratallops) à terne et industriel (la périphérie nord de Barcelone) à ensoleillé et idyllique (côte méditerranéenne de la France). Quatre heures plus tard, je naviguais le long de la E15 en passant par Nîmes, sous un soleil de Provence glorieux. À ma droite, la Méditerranée bleu pastel; à ma gauche, des pilotes français maniaques, passant devant moi avec un mépris gaulois, même si je faisais 90 milles à l’heure.
Châteauneuf-du-Pape partage trois priorités avec le Priorat: le soleil, la Méditerranée et le Grenache. Le Priorat est une région difficile à appauvrir, malgré le succès de ses vins; en revanche, le sud de la vallée du Rhône, qui abrite Châteauneuf, ressemble à une extension de la Provence, toute la lumière étincelante, les villages de cartes postales et les douces collines. L’endroit est charmant, pas dur. Si un fermier local du Priorat venait à se réveiller ici, il penserait être allé au paradis. Du moins jusqu’à ce qu’il réalise que tout le monde parlait français.
J’ai passé la nuit dans une chambre d’hôtes; le lendemain matin, je me suis rendu au Château de Beaucastel, l’un des plus grands producteurs de Châteauneuf-du-Pape. Marc Perrin, un homme dégingandé de 41 ans dont la famille est propriétaire de Beaucastel, avait l’air étonnamment détendu – surprenant puisque c’était le milieu de la récolte et que sa femme avait eu un bébé trois semaines auparavant. Je ne dors pas beaucoup », a-t-il admis.
Beaucastel, contrairement à Palacios, est ouvert aux visiteurs sur rendez-vous, et les Perrins possèdent également L’Oustalet, un restaurant ombragé avec une grande carte des vins dans la ville voisine de Gigondas. J’y ai eu un superbe déjeuner en plein air avec Perrin, mais quand même, le moment transcendant de cette visite pour moi était de retour à la cave, dégustant cinq millésimes du grand Châteauneuf-du-Pape de Beaucastel. Nous avons goûté les 2009, 2008, 2001, 2000 et 1990. Tous étaient remarquables, mais le 1990 a grimpé au-dessus du reste. Il avait une teinte rubis sombre et transparente, avec une saveur extrêmement complexe qui continuait à sonner différentes notes: truffe, bois de santal, cerise noire, viande séchée, un peu d’olive noire.
Il y a des vignes qui poussent ici depuis l’époque romaine », m’a dit Perrin, mais ma famille a acheté le domaine en 1909. Nous sommes biologiques depuis 1950 et travaillons en biodynamie depuis 1974, mais nous ne le revendiquons jamais sur la bouteille. C’est comme quelque chose que mon oncle disait: «Certaines personnes vont à l’église juste pour être vues à l’église, et d’autres vont simplement parce qu’elles croient.»